Как сочинять музыку, когда рядом нет клавиш
Пианино для композитора — не только инструмент, на котором исполняют готовую пьесу. Оно помогает проверить, как звучат задуманные ноты вместе: удобно ли взять аккорд, не слишком ли далеко разбегаются руки, не конфликтуют ли мелодия и сопровождение. Когда инструмента под рукой нет, эту проверку приходится проводить мысленно.
Шуберт мог сначала услышать музыкальную фразу внутренним слухом — представить её звучание, не играя на клавишах, — а затем записать ноты. Нотная запись превращала мимолётное представление в точный план: по ней можно было восстановить мелодию, ритм и гармонию, то есть сочетание одновременно звучащих нот. Одолженное пианино оставалось важным для проверки и исполнения, но не было обязательным условием каждого шага сочинения.
Цена работы в уме
Такой способ требовал хорошо представлять музыку без внешнего звука. Нужно было удерживать в памяти не только отдельную мелодию, но и то, как она развивается во времени и что звучит под ней. Ошибка могла обнаружиться лишь позднее, когда появлялась возможность сыграть записанное: мысленно вообразить звучание было проще, чем проверить пальцами каждую деталь.
В этом и состоит практическое значение рассказа о Шуберте: нехватка инструмента не останавливала работу, но переносила часть её на слух и память. Сочинение начиналось не обязательно с прикосновения к клавишам — иногда первым «местом исполнения» становилось воображение самого композитора.
