Откуда бралась неровность
До современного промышленного производства оконное стекло часто делали вручную: выдували стеклянный пузырь или цилиндр, разрезали его и расправляли в лист. Такой лист получался не идеально плоским и одинаковым по толщине. При изготовлении и последующей обработке одни участки могли оказаться массивнее других.
Поэтому старое окно иногда выглядит так, будто стекло «сползло» вниз. Но толстый край обычно отражает не движение материала за века, а особенности исходного листа и его установки. Если мастер или хозяин при монтаже повернул лист более толстым краем вниз, неровность становилась особенно заметной.
Почему стекло не успело стечь
Стекло часто называют аморфным твёрдым телом: его частицы расположены не в упорядоченной кристаллической решётке, как у многих минералов, но это не означает, что оно свободно течёт при комнатной температуре. Чтобы форма заметно изменилась, частицам нужно переместиться; в обычных условиях стекло делает это настолько медленно, что за срок существования старого окна стекание практически не проявляется.
Полезно различать два явления: неодинаковую толщину, полученную при изготовлении, и изменение формы после установки. Первое для старого стекла вполне обычно; второе не объясняет характерный толстый низ.
Что видно в старом окне
Неровность — своего рода след ручной работы. В старом стекле могут различаться толщина и прозрачность, а поверхность способна слегка искажать очертания предметов за окном. Но эти особенности не позволяют заключить, что стекло годами медленно текло: чаще перед нами лист, который с самого начала был неоднородным и так и был закреплён в раме.
