Как вращение превращалось в умножение
В механическом калькуляторе рука не перемножала цифры напрямую: она задавала машине число и число повторений. В распространённых арифмометрах для этого использовали ступенчатый барабан — цилиндр с рядами зубцов разной длины. При повороте барабана шестерня сдвигалась на нужное число шагов, передавая в счётный механизм заданное значение.
Разряды считали отдельно
На каждом разряде находился счётный барабан с цифрами от нуля до девяти. Когда он проходил через девятку к нулю, специальный механизм переносил единицу на соседний, следующий разряд — так же, как при письменном сложении. Поэтому оборот ручки мог одновременно менять несколько цифр, а результат накапливался на циферблате.
Чтобы умножить, например, 27 на 34, оператор сначала вводил 27, а затем прокручивал механизм три раза в позиции единиц: это прибавляло 81. После сдвига каретки на разряд влево четыре оборота добавляли 1080. Сумма на счётчиках давала 918. Машина не «понимала» числа: она выполняла повторные сложения, а переносы между разрядами обеспечивали шестерни и рычаги.
Точность зависела от оператора и механики
Каретка помогала выравнивать разряды, но человеку всё равно требовалось выставить число, выбрать направление вращения и не ошибиться с количеством оборотов. В сложных моделях счётчик оборотов показывал, сколько раз повернули ручку; это снижало риск сбиться в длинных вычислениях.
Электричество здесь было не нужно: энергия руки вращала детали, а геометрия зубцов задавала последовательность действий. Именно поэтому механический калькулятор мог считать без питания — но скорость и надёжность вычисления зависели и от точности изготовленных деталей, и от внимательности человека.
