Почему старое стекло не было ровным
До промышленного производства оконное стекло делали вручную, и получить лист одинаковой толщины по всей площади было трудно. Расплавленную стеклянную массу выдували в форму или вытягивали в цилиндр, а затем расправляли в лист. При каждом таком способе стекло остывало и растекалось неравномерно: где-то получался более толстый участок, где-то — более тонкий.
Неровность была не следствием того, что стекло годами медленно сползало вниз. При обычной комнатной температуре оно не течёт заметным образом. Его волнистая поверхность и перепады толщины возникали ещё во время изготовления.
Как неровность оказывалась у нижнего края
Готовые листы не всегда имели удобную для установки форму и одинаковую толщину по краям. При монтаже стекло могли повернуть так, чтобы более тяжёлый, толстый край оказался внизу. Это делало положение листа практичнее и устойчивее в раме — и оставляло заметный след ручной работы.
Поэтому у одного старого окна нижняя часть может выглядеть массивнее, а поверхность — слегка искажать отражение. В соседнем окне неровности могут быть устроены иначе: многое зависело от конкретного листа и того, как его вырезали и установили.
Маленькие стёкла — часть той же истории
Поскольку ровные большие листы было трудно изготовить и обработать вручную, оконные проёмы часто заполняли несколькими небольшими кусками стекла, соединёнными переплётами. У каждого куска сохранялись собственные волны и перепады толщины. Тяжёлый нижний край старого стекла — не результат многовекового движения, а отпечаток того, как лист изготовили и поставили в раму.
