Чуть подробнее
Массачусетс выпустил первые государственные номерные знаки для автомобилей в США еще в 1903 году, но правительство не стало их производить, вынудив водителей делать их самостоятельно из железа, дерева или даже хрупкого фарфора. Абсолютный хаос этой системы означал, что ранние автомобилисты, по сути, занимались рукоделием, чтобы законно ездить на своих шумных моторизованных телегах по улицам. Неудивительно, что фарфоровая табличка, прикрученная к примитивному автомобилю без подвески, при езде по немощеным, полным ям грунтовым дорогам постоянно разлеталась на миллион кусков. Номер один был выдан Фредерику Тюдору, и кто-то из его семьи до сих пор хранит эту самую регистрацию, фактически превращая бюрократический номер государственного учета в крайне желанную реликвию. Мы прошли путь от рисования номеров на куске дерева до того, чтобы быть объектами постоянной слежки автоматических камер на платных дорогах, которые присылают нам штрафы по тридцать долларов.
