Как море поднимает корабль над горизонтом
У поверхности моря воздух часто холоднее, чем выше над ним. Если над холодным слоем лежит более тёплый, возникает температурная инверсия — обратный обычному порядок температур. Плотность воздуха при этом меняется с высотой, и свет в таких слоях постепенно изгибается.
Луч от далёкого судна может пройти по искривлённому пути к наблюдателю, словно огибая кривизну Земли. Глаз же воспринимает свет так, будто он двигался прямо, и помещает корабль выше его настоящего положения. Поэтому корпус, скрытый обычным горизонтом, иногда виден целиком или кажется отделённым от воды. Это разновидность миража, называемая верхним миражом.
Почему силуэт выглядит неправдоподобно
Слои воздуха не всегда ровные и устойчивые. Из-за перемен температуры изображение может растягиваться, сжиматься, раздваиваться или мерцать. Корабль при этом не обязательно выглядит чётким: его контур и положение меняются, будто судно качается в воздухе. Особенно убедительно обман действует вдали, где трудно оценить расстояние и увидеть связь корпуса с волнами.
Такое явление могло подпитывать рассказы о судах, плывущих или парящих в небе, в том числе о летающих галеонах. Это не доказывает происхождение конкретных легенд: мираж лишь даёт правдоподобный природный образ для подобных наблюдений. Один и тот же корабль при другом распределении температур снова оказывается на воде — или исчезает за горизонтом.
