Звонок, от которого нельзя было укрыться
Телефонный звонок заставал человека дома и требовал немедленной реакции: чтобы узнать, кто звонит и зачем, нужно было подойти к аппарату. Номер вызывающего на экране ещё не подсказывал, кто на другом конце провода. Для Пастернака этот сигнал был не просто приглашением к разговору — он связывался с ожиданием дурных известий.
Тревога начиналась раньше разговора
В этом и заключалась особенность его реакции: неприятным было уже само предчувствие того, что может сообщить звонящий. Пастернак, по рассказу о его привычке, не оставался у телефона, чтобы проверить опасение, а убегал из комнаты. Звонок превращал неопределённость в требование немедленно встретиться с ней лицом к лицу.
Так бытовая техника, созданная для связи, могла восприниматься как источник тревоги. Чтобы избежать разговора, не требовалось знать содержание новости: достаточно было услышать первый звонок.
