Почему старые окна кажутся толще снизу

Неровность старого стекла — след ручного изготовления, а не медленного сползания. До распространения механизированного производства листы получали разными способами: например, выдували полый стеклянный цилиндр, разрезали его и расправляли в горячем состоянии. Ремесленнику приходилось формировать и выравнивать материал вручную, поэтому лист мог выйти волнистым, с участками разной толщины.

Такие листы не всегда удавалось сделать идеально плоскими. При установке стекольщик мог направить более толстый край вниз: так неровность располагалась у нижней части рамы. Поэтому у старого окна бывает заметно, что нижний край толще, но это след изготовления и монтажа, а не движения стекла под действием тяжести.

Почему стекло не течёт при комнатной температуре

Стекло — твёрдый материал: его частицы не перемещаются свободно, как в обычной жидкости. В горячем состоянии стекло размягчается и его можно формовать; после охлаждения оно сохраняет приданную форму. Под обычной нагрузкой и при комнатной температуре оно не стекает по раме в заметном масштабе времени.

Старые окна особенно наглядны потому, что на них сохранились следы изготовления, которые у современных ровных листов почти незаметны. Если толщина меняется от верхнего края к нижнему, это не «история» стекла за века, а отпечаток того, как его когда-то сделали и поставили.