Когда сосуд становился мерой

До повсеместного распространения единых мер объём часто представляли через знакомую тару. Купец мог считать не только литры, но и бочки определённого вида: сосуд одновременно служил упаковкой, способом перевозки и удобной единицей учёта. Слово butt употребляли именно так — им обозначали и большую бочку, и количество напитка, которое в ней находилось.

Это было практично: при погрузке и продаже проще было оперировать числом полных сосудов, чем каждый раз измерять жидкость заново. Но такая мера зависела от самой бочки, а не от неизменного объёма, закреплённого современным стандартом.

Почему у меры не было одного размера

Бочки могли различаться по вместимости в зависимости от места, времени и того, что в них перевозили. Поэтому butt не стоит переводить в одну точную современную величину без уточнения контекста: речь шла о крупном объёме — о сотнях литров, — но не обязательно об одинаковом числе во всех случаях.

Так устроены многие старые меры, связанные с тарой: название переживает конкретный сосуд и продолжает обозначать объём, хотя сам сосуд меняется. В итоге одно слово могло описывать и предмет на складе, и товар в торговой записи — привычную бочку, которую можно было увидеть, и её содержимое, которое нужно было посчитать.