Почему песня могла оборваться на середине
В восьмидорожечном картридже лента двигалась по замкнутому кругу: закончив один проход, она не перематывалась, а снова начинала воспроизведение. Восемь узких дорожек были разделены на четыре стереопрограммы — по две дорожки на каждую. Когда одна программа заканчивалась, проигрыватель должен был перейти к следующей.
Но момент перехода задавался расположением дорожек, а не концом песни. Если композиция не помещалась в отведённый ей участок, она могла оборваться в самом неожиданном месте — например, во время гитарного соло — и продолжиться уже после переключения.
Щелчок был частью механики
На ленте находилась проводящая метка, которая сообщала проигрывателю, что пора сменить программу. Аппарат перемещал считывающую головку к другой паре дорожек. Пока механизм выполнял этот переход, звук мог на мгновение прерваться; щелчок выдавал сам момент переключения.
Это отличало формат от обычной кассеты, где слушатель вручную перематывал ленту или выбирал сторону. В восьмидорожечном картридже смена происходила автоматически, но её цена — слышимый переход и отсутствие гарантии, что музыкальная фраза завершится до него.
Альбом подгоняли под картридж
Поскольку границы программ диктовались длиной участков ленты, при выпуске альбома в этом формате порядок или расположение песен иногда меняли. Композицию могли разрезать и продолжить на другой программе, а иногда на записи специально добавляли паузу, чтобы переход пришёлся на более подходящее место.
Поэтому тот самый щелчок был не просто шумом старого проигрывателя: он отмечал момент, когда физическая разметка ленты вмешивалась в ход музыки.
