Чёрный был выбором, а не униформой

Пуританская строгость касалась прежде всего нравов и демонстративной роскоши, а не обязательного одноцветного гардероба. Одежду выбирали с учётом достатка, работы и случая: повседневная вещь должна была служить долго, а праздничная могла быть заметнее. Поэтому в колониях встречались и тёмные, и яркие ткани — в том числе красные и синие.

Цвет зависел от ткани и красителя. Его яркость не означала непременно особого символического послания: часто это была просто доступная окраска вещи. Чёрная одежда тоже существовала, но не превращала весь гардероб владельца в сплошной чёрный комплект.

Как возник образ «человека в чёрном»

Позднейшие изображения свели разнообразную одежду к легко узнаваемому знаку: чёрный костюм, строгий воротник, суровое лицо. Такая карикатура удобна для сцены и иллюстрации, но плохо передаёт повседневную жизнь. Она смешивает религиозную сдержанность с представлением, будто пуритане отвергали любой цвет и украшение.

На деле сдержанность не отменяла практичности и различий между людьми. Цветная одежда показывает, что колониальный быт нельзя восстановить по одному театральному силуэту: за строгим образом стояли обычные решения о том, что купить, надеть и сохранить. Пуританин в красном или синем — не исключение из истории, а напоминание, что чёрный костюм стал прежде всего поздним визуальным клише.