Почему запах ощущается в ничтожной концентрации
В защитном секрете скунса есть тиолы — летучие соединения серы с характерным резким запахом. «Летучие» означает, что молекулы легко переходят с поверхности жидкости в воздух. Там они смешиваются с обычными газами, но не теряют способности раздражать обоняние: достаточно, чтобы к носу попало очень мало пахучего вещества.
Обонятельные рецепторы в носу реагируют на молекулы определенной формы. Когда чувствительность к соединению высока, запах становится заметен еще до того, как его концентрация достигнет уровня, при котором он мог бы вызвать физический вред. Поэтому сильный запах не обязательно означает, что рядом находится большая масса вещества.
Воздушный след движется порциями
На пути от источника молекулы разбавляются, но ветер переносит их далеко. При этом воздушный поток постоянно меняется: его закручивают препятствия, неровности земли и перепады температуры. В результате шлейф распадается на участки с разной концентрацией, и запах может то появляться, то пропадать, даже если человек остается на месте.
Имеет значение и направление движения воздуха. Если человек оказался внутри такого следа, он улавливает запах; шаг в сторону иногда выводит из него. Поэтому расстояние, на котором его можно заметить, не задается одинаковым кругом вокруг скунса: оно зависит от того, как именно ветер несет пахучие молекулы.
Далеко — не значит повсюду
Нос улавливает не самого скунса и не струю жидкости как таковую, а молекулы, которые уже попали в воздух и добрались до обонятельных рецепторов. Отсюда и необычный результат: источник может оставаться вне поля зрения, а его химический след — уже быть ощутимым. За милю запах различим лишь при подходящем переносе воздуха, а не во всех направлениях сразу.
