Луч существует, даже если его не видно
Свет лазера не оставляет за собой светящуюся дорожку: глаз замечает его только тогда, когда фотоны попадают в сетчатку. Если смотреть сбоку на луч в чистом пространстве, почти все фотоны летят дальше по прямой, а не к наблюдателю. Поэтому путь луча может быть невидимым, хотя сам свет никуда не исчезает.
Откуда берётся видимый «стержень» в воздухе
Пыль, капли тумана и дым рассеивают свет — меняют направление части части его фотонов. Некоторые из них после столкновения летят в сторону глаза, и наблюдатель видит участок луча. Это не светящаяся субстанция вдоль траектории, а свет, перенаправленный отдельными частицами.
В воздухе свет рассеивают и молекулы газа, но обычно именно аэрозольные частицы делают лазерный след заметным. Чем их больше и чем ярче луч, тем отчетливее линия; в чистом воздухе она может почти пропасть.
Почему пятно на стене видно
Когда луч попадает на поверхность, она отражает свет во многих направлениях. Часть отражённого света достигает глаз — поэтому видно яркое пятно, даже если сам путь между лазером и стеной неразличим. Гладкое зеркало направило бы отражение преимущественно в одну сторону, а матовая стена рассеивает его шире.
В вакууме промежуточных частиц почти нет, но препятствие на конце пути всё равно может сделать луч заметным. Видимость показывает не то, где свет проходит, а куда часть его света попадает после рассеяния или отражения.
