Почему жидкий кислород окрашен
Цвет возникает не потому, что жидкость содержит синий пигмент. Молекулы кислорода поглощают часть света в красной области спектра, а свет, прошедший через жидкость, воспринимается как голубой. В газообразном кислороде этот эффект почти незаметен: молекул мало, и свет встречает их редко. В жидкости молекулы расположены гораздо плотнее, поэтому слабое поглощение становится видимым. Оттенок зависит и от толщины слоя: через тонкий слой голубизна едва различима, через более толстый — заметнее.
Зачем ракетам нужна такая холодная жидкость
При обычном давлении кислород кипит примерно при −183 °C. В жидком виде его можно хранить в баке намного компактнее, чем в газообразном: в одинаковом объёме помещается больше вещества. Но это требует теплоизоляции — даже небольшое поступление тепла постепенно испаряет кислород, поэтому его нельзя просто оставить в обычной ёмкости надолго.
В двигателе жидкий кислород служит окислителем: он не горит сам, а помогает топливу быстро вступать в реакцию с кислородом. При сгорании выделяется горячий газ, который вырывается из сопла и толкает ракету. Воздух вокруг ракеты не может обеспечить двигатель кислородом на нужной высоте и в нужном количестве, поэтому его запас приходится брать с собой.
Голубой цвет — лишь побочный признак того, что перед нами плотный жидкий кислород. Для инженеров важнее другое: эта жидкость позволяет разместить окислитель в баке, но одновременно требует бережно удерживать его от нагрева и испарения.
