Как вещь могла «умереть» по закону
В 1932 году Бернард Лондон предложил бороться с Великой депрессией, установив для товаров обязательный срок службы. После его истечения вещь считалась бы непригодной не обязательно потому, что сломалась, а потому, что государство объявило её срок законченным. Владелец должен был сдать её, а не продолжать пользоваться.
Это была бы не просто рекомендация чаще покупать новое. Лондон хотел превратить замену вещей в правило, подкреплённое законом: обувь, техника и автомобили должны были регулярно уходить из обращения, создавая спрос на новые изделия.
Цепочка от покупки к рабочему месту
Логика предложения была прямой: если старые товары принудительно выводить из употребления, людям придётся покупать новые. Заказов у производителей станет больше, а значит, предприятия смогут наращивать выпуск и нанимать работников. Расходы покупателей должны были запустить производство, а производство — вернуть зарплаты и новые покупки в экономику.
В этом замысле вещь служила не только владельцу: её использование связывали с занятостью тех, кто производит замену. Но такая мера перекладывала бы цену поддержания спроса на потребителей — даже если их обувь или автомобиль ещё исправны. Она также требовала бы решать, кто устанавливает срок годности разных вещей и как добивается их сдачи.
План, а не действовавшая система
Лондон изложил идею в брошюре Ending the Depression Through Planned Obsolescence («Покончить с депрессией с помощью планового устаревания»). Это было предложение по выходу из кризиса, а не закон, по которому американцы действительно обязаны были менять вещи. Его радикальность — в попытке административно ограничить срок пользования товаром: не ждать, пока спрос восстановится сам, а принудительно создавать повод для новой покупки.
