Маленький гость, которого можно было сложить
Бумажная лягушка почти ничего не весит и помещается в ладони. Чтобы оставить такую фигурку, не нужны ни инструменты, ни особый повод: достаточно листа бумаги и нескольких сгибов. Унамуно превращал этот простой предмет в неожиданный след своего присутствия — лягушка могла оказаться на столе в кафе или в доме, где её никто не ждал.
От безделушки к жесту
Место здесь важно не меньше самой фигурки. На столе в кафе лягушка становилась частью общего пространства; в чужом доме её появление уже нарушало привычную границу между гостем и хозяином. Она не занимала много места, но заставляла заметить, что кто-то побывал здесь и оставил вещь без приглашения.
В этом и заключалась выразительность поступка: маленький предмет делал незаметное вторжение видимым. Бумажная лягушка не могла навязать хозяевам долгого разговора или потребовать внимания — зато оставалась на месте и превращала обычный стол в сцену для короткого недоумения. Даже после ухода самого Унамуно его присутствие ещё можно было обнаружить в складках бумаги.