Как вырезные фигурки превратились в политическую сатиру
«Апостол» был не просто ранним мультфильмом: его создали как полнометражную карикатуру на аргентинскую политику. Режиссёр Квирино Кристиани и продюсер Федерико Валье использовали плоские фигурки, вырезанные из картона. Их двигали по кадру, понемногу меняя позы и положение, а затем снимали каждый шаг. При показе эти отдельные снимки складывались в движение.
Такой способ назывался вырезной анимацией. Он позволял обойтись без рисунка каждого движения заново, но требовал кропотливой ручной работы: чтобы персонаж шёл, жестикулировал или поворачивал голову, аниматорам приходилось последовательно переставлять части фигурки и фиксировать результат.
Почему политический сюжет подходил этой технике
В центре сатиры был президент Аргентины Иполито Иригойен. В сюжете он поднимается на небо и получает от Юпитера оружие, чтобы очистить Буэнос-Айрес от коррупции. Фантастическая завязка превращала текущие политические споры в зрелищное преувеличение: город можно было показать как сцену, где президент сражается с пороками, а не как реалистическую хронику.
Для аудитории, знакомой с газетной карикатурой, этот язык был понятен: узнаваемые фигуры и гротеск помогали быстро считывать намёк. При этом продолжительность — около 70 минут — требовала не одного короткого гега, а развёрнутого повествования. Поэтому «Апостол» оказался одновременно сатирой на конкретную политику и экспериментом с тем, насколько далеко можно растянуть анимационную историю.
Рекорд, который нельзя увидеть
Фильм вышел в 1917 году, за два десятилетия до «Белоснежки и семи гномов». Но сравнение касается именно даты и полнометражного формата: «Белоснежка» стала первым полнометражным анимационным фильмом, созданным в США крупной студией, а не первым таким фильмом в мировой истории.
Сам «Апостол» не сохранился. Все его копии, по имеющимся сведениям, погибли при пожаре в студии. Поэтому зрителю сегодня доступны лишь описания и сведения о создании картины — не её кадры. Первенство аргентинского фильма приходится восстанавливать по истории, а не подтверждать просмотром.
