Как звук оставлял след в воске
В раннем фонографе звук сначала превращали в движение. Звуковые волны заставляли вибрировать тонкую мембрану, к которой была прикреплена игла. Когда цилиндр вращался, игла вырезала в его восковом покрытии непрерывную дорожку: её неровности повторяли колебания звука.
При воспроизведении процесс шёл в обратную сторону. Игла проходила по дорожке и тоже начинала вибрировать; мембрана передавала эти колебания воздуху, и слушатель слышал звук. Но игла не просто читала запись: она соприкасалась с мягкой поверхностью и понемногу соскребала материал.
Почему запись изнашивалась
Дорожка была не нанесённой краской линией, а рельефом, вырезанным прямо в воске. Поэтому каждое проигрывание слегка меняло её форму. Особенно уязвимыми были мелкие детали рельефа: когда они сглаживались, звук становился менее чётким, а повторные проходы могли разрушить дорожку настолько, что запись уже нельзя было нормально воспроизвести.
Это был компромисс ранней звукозаписи. Мягкий материал позволял игле легко вырезать тонкие колебания и записывать звук, но та же мягкость делала носитель недолговечным. Позднее для цилиндров стали применять более стойкие материалы, однако сам принцип физического считывания оставался связан с трением: любимая запись была не бесконечно повторяемым файлом, а предметом, который изнашивался при каждом прослушивании.
