Мастерская, где работе мешали — и это терпели

В мастерской художника эскиз и краска были не музейными экспонатами, а частью текущей работы. Эскиз — предварительный рисунок, по которому проверяют будущую композицию; его можно было испортить, прежде чем он становился чем-то более значительным. Краски же хранились и использовались прямо в рабочем пространстве, поэтому неосторожное движение животного грозило беспорядком и потерей материалов.

Климт всё же не запирал бродячих кошек и не выгонял их из мастерской. В этом эпизоде важен не романтический образ «кошек-муз», а его практическое следствие: художник принимал помехи как часть обстановки, в которой работал. Это не означает, что испорченные листы помогали ему творить; просто сохранность каждого эскиза и безупречный порядок не были для него достаточной причиной закрыть кошкам доступ.

Цена открытой мастерской

Для кошек мастерская оставалась местом, где можно было свободно ходить. Для художника такая свобода означала риск порванных рисунков и опрокинутых красок. Именно это делает историю запоминающейся: работа Климта происходила не в стерильном пространстве, а среди обычных случайностей — в том числе тех, которых он мог бы избежать, но предпочитал терпеть.**