Как получался неровный лист
До промышленного производства ровных листов стекло делали небольшими порциями и формовали вручную. Один из способов начинался с выдутого стеклянного пузыря: его раскручивали, превращая в широкий круг, а затем отделяли от инструмента. Другой давал цилиндр, который разрезали и расправляли в пластину. В обоих случаях стекло остывало не как идеально плоская поверхность: толщина могла меняться от участка к участку, а на листе оставались небольшие волны и следы формовки.
При сборке окна мастер выбирал части листа и обрезал их под нужный размер. Неровности не обязательно создавались намеренно: они были обычным результатом тогдашних способов изготовления и обработки стекла.
Почему волны заметны в окне
Стеклянная пластинка работает как несовершенная линза. Там, где она толще или изогнута, свет преломляется немного иначе, поэтому предмет за окном кажется смещённым или слегка растянутым. Если перевести взгляд вдоль старого витража, контуры улицы могут будто покачиваться — это оптический эффект поверхности, а не движение самого стекла.
Небольшие куски стекла соединяли полосками свинца, которые удерживали их в общей конструкции. Такая сборка позволяла использовать фрагменты разных очертаний и превращала неодинаковые листы в единое окно. Поэтому характерная рябь старого витража хранит не след векового стекания, а отпечаток изготовления: свет проходит через поверхность, которую мастер выдул, раскатал, расправил и подогнал к месту.
