Почему космос не может пахнуть напрямую
Обоняние работает только тогда, когда молекулы вещества достигают носа и взаимодействуют с его рецепторами. В открытом космосе почти нет частиц, которые могли бы переносить такой запах через пространство; вдохнуть там нечего. Поэтому выражение «запах космоса» описывает не ощущение снаружи, а то, что астронавты замечают уже после возвращения внутрь корабля.
Что остаётся на снаряжении
Во время выхода наружные поверхности скафандра и оборудования оказываются под воздействием космической среды. На них могут задерживаться частицы и вещества, а поверхность может изменяться под действием высокоэнергетического излучения. Когда астронавт возвращается в шлюз — герметичную камеру между вакуумом и кораблём — давление восстанавливают, и оборудование снова оказывается в воздухе. Некоторые вещества с его поверхности могут перейти в газообразное состояние и попасть в нос.
Именно тогда запах становится доступен обонянию. Его описывали как металлический или похожий на запах гари, но точный состав веществ, стоящих за этими впечатлениями, нельзя свести к одному уверенно установленному источнику.
Зачем запах воспроизводят на Земле
В замкнутом корабле необычный запах может быть не любопытной особенностью после выхода, а признаком опасности — например, перегрева или пожара. Поэтому похожие запахи используют в тренировках: задача не в том, чтобы точно передать «аромат космоса», а в том, чтобы астронавты научились замечать тревожные запахи и реагировать на них.
Так что космос не посылает запах через вакуум: его след добирается до экипажа на поверхностях снаряжения и раскрывается лишь тогда, когда снова появляется воздух.
