Почему комету нельзя обонять из космоса
Запах — это не свойство, которое нос может уловить на расстоянии. Его создают молекулы вещества: они должны попасть в воздух, добраться до носовой полости и взаимодействовать с обонятельными рецепторами. Между человеком и кометой такого пути нет: космос почти пуст, и привычный воздушный поток не переносит её газы к наблюдателю.
Что происходит с газами кометы
Солнечное тепло заставляет лёд на комете испаряться. Вместе с водяным паром высвобождаются и другие вещества, включая сероводород и аммиак. Первый знаком многим по характерному запаху тухлых яиц, второй имеет резкий едкий запах. Но эти описания относятся к тому, как вещества воспринимаются на Земле, когда их молекулы оказываются в воздухе у носа.
Вокруг кометы действительно возникает газовая оболочка, однако она чрезвычайно разрежена. Запах не распространяется через пустоту как отдельное облако, которое можно почувствовать издалека: для обоняния нужна достаточная концентрация молекул непосредственно возле рецепторов.
Где заканчивается космический пейзаж и начинается запах
Если бы образец кометного вещества доставили в лабораторию, его испаряющиеся соединения можно было бы исследовать, а при подходящих условиях — обнаружить носом. Но экипаж, пролетающий мимо кометы, не почувствовал бы её запах: между облаком газа и человеком нет непрерывной среды, которая перенесла бы аромат.
Поэтому «запах тухлых яиц» — наглядное земное описание отдельных молекул, а не впечатление, доступное межпланетному путешественнику. Комету можно увидеть и измерить её газы приборами; понюхать её, оставаясь в открытом космосе, нельзя.
