Что именно вспыхивает в воде

Свет в бухте Москито создают не отражения луны и не особые свойства воды, а микроскопические одноклеточные организмы — динофлагелляты. Днём их почти невозможно заметить по отдельности, но в защищённой бухте они могут собираться в высокой концентрации. Поэтому движение весла или пловца вызывает множество вспышек сразу, и вода кажется светящейся.

Внутри клетки происходит химическая реакция с участием светящегося вещества и фермента — белка, который помогает реакции идти. Механическое воздействие на клетку запускает сигнал, после которого она на короткое время испускает голубоватый свет. Это не постоянное свечение: каждая вспышка длится недолго, но в воде оказываются потревожены тысячи организмов.

Почему бухта удерживает этот свет

Узкий проход связывает бухту с открытым морем, но ограничивает быстрый обмен водой. Это помогает местной популяции динофлагеллят сохраняться и не так легко рассеиваться. Мангровые заросли по берегам добавляют в прибрежную среду органическое вещество и питательные элементы, поддерживая условия для жизни множества мелких организмов.

Так складывается хрупкое равновесие: важны и подходящая среда, и достаточное количество микроскопических «светлячков», и движение, которое вызывает их ответ. Поэтому эффект особенно заметен в тёмной воде: одно весло оставляет за собой не луч света, а россыпь коротких вспышек, произведённых живыми клетками.