Портреты как последние собеседники
Поздняя ночь и разговор с изображениями двух президентов — не политическая консультация, а образ одиночества власти. В разгар кризиса Никсон обращался к Линкольну и Кеннеди, словно пытался мысленно сопоставить собственное положение с судьбами предшественников. Ответа, конечно, не было; сам жест показывает, насколько он искал опору в момент, когда обычные политические союзники уже не могли решить его главную проблему.
Крах, который нельзя было остановить советом
Кризисом стал Уотергейт: расследование связанной с Белым домом попытки прослушивать штаб Демократической партии и действий администрации по сокрытию этого дела. По мере того как росло давление и слабела поддержка Никсона в Конгрессе, речь шла уже не просто о том, как пережить скандал. Над президентом нависала угроза импичмента — формальной процедуры обвинения и возможного отстранения от должности.
В августе 1974 года Никсон ушёл в отставку, не дожидаясь завершения этой процедуры. Поэтому просьба к портретам звучит особенно беспомощно: политический крах зависел не от того, какой совет он выбрал бы, а от утраты доверия и поддержки, необходимых для сохранения поста.
Линкольн и Кеннеди могли служить для него символическими собеседниками, но ни один образ прошлого не мог изменить решения, которые уже принимали Конгресс, его соратники и сам Никсон.
