Палитра NES была не равномерной сеткой
Число «54 цвета» описывает различимые цвета, доступные на NES, а не аккуратный набор одинаково устроенных оттенков каждого цвета. Видеочип консоли формировал цвет из сочетания тона и яркости. Такие сочетания распределялись неравномерно: некоторые варианты почти совпадали на экране или выглядели слишком тёмными, а синий давал разработчикам больше заметно различимых ступеней.
Поэтому речь не о том, что художники могли выбрать любой оттенок синего, а о полезном для рисования диапазоне: от тёмного к светлому, с промежуточными вариантами.
Как несколько оттенков превращались в детали
На персонаже соседние оттенки синего могли обозначать тень, основную поверхность и освещённую часть. Контуры и границы между ними создавали ощущение объёма даже при очень низком разрешении. Там, где для другого цвета было меньше удобных переходов, художнику приходилось сильнее полагаться на форму пикселей и контраст с соседними цветами.
У NES при этом были жёсткие ограничения на экранные палитры: для спрайтов — небольших графических объектов вроде персонажей — выбирали лишь несколько цветов, причём один слот отводился прозрачности. Значит, избыток синих оттенков в общей палитре не означал, что их все можно одновременно назначить одному герою. Нужно было решить, какие именно оттенки лучше передадут его форму.
Ограничение стало частью стиля
Такой набор возможностей влиял на рисунок ещё до того, как персонаж появлялся на экране. Разработчики подбирали цвета не только по замыслу, но и по тому, какие переходы консоль могла показать различимо. Дополнительные ступени синего давали больше способов обозначить свет и тень, но не отменяли необходимости экономить цвета — поэтому выразительность NES-графики часто строилась на точном выборе нескольких пиксельных оттенков.
