Зеркало вместо натурщика
Для художника XVII века позировать означало тратить время и платить модели. Собственное лицо было доступно в любой момент: Рембрандт мог садиться перед зеркалом и работать без приглашённого натурщика. На фоне его денежных трудностей такая экономия была практичной, хотя вряд ли одна только она объясняет, почему он возвращался к автопортрету снова и снова.
Зеркало давало художнику возможность наблюдать не только черты лица, но и то, как свет ложится на лоб, щёки и складки одежды. Меняя наклон головы, выражение или освещение, можно было проверять живописные решения на знакомой модели. При этом отражение не было нейтральной записью: оно показывало лицо зеркально перевёрнутым, а поза и взгляд зависели от того, как человек стоял перед зеркалом.
Лицо как мастерская
Автопортрет позволял пробовать выразительные средства без необходимости согласовывать каждую попытку с заказчиком или моделью. В разные периоды Рембрандт изображал себя по-разному — менялись одежда, выражение и способ работы со светом. Так одно и то же лицо становилось удобной основой для изучения того, как живопись передаёт возраст, настроение и характер.
Поэтому бесплатное зеркало было не просто заменой платному натурщику. Оно превращало самого художника в постоянный предмет наблюдения: экономия давала возможность снова и снова возвращаться к эксперименту, а результатом стала целая серия образов, созданных на протяжении его жизни.
